開催中の写真展を見に都写美へ。
目黒から線路沿いを軽く迷いながら歩く。

「音楽やりながらプレスリーを知らないようなもんだよ」

これから行く写真展の作家、
セバスチャン・サルガドを知らないぼくにW氏は語りかける。
それはよろしくない。キングを知らないとは何事だろう。
それではリロ＆スティッチにもついていけない。不勉強を恥じる。

パンフレットによると、サルガド氏はアフリカを撮り続けている人で、
フォトドキュメンタリーの先駆者、とある。うーん知っておかないと。

展示されている作品は約100点、いずれも力がこもったものばかりだった。
むしろ力が有りすぎて疲れるくらい。
これがアフリカです、殴るぞというような圧倒的な力を感じる。

四分の一くらいで気が滅入り、半分で気分が悪くなってきた。
情けないけど本当にそうだったから仕方ない。確実に打たれ負けてる。
そこをぐっと堪えて足を進める。とにかく前に進む。するとなんだか美しく見えてきた。
どこか光を感じるものや、人の眼に力が宿っているような作品が登場し始め、
最後のあたりでは神々しさを感じてしまっていた。
宗教画にあるあの迫力。私めもひざまずくべきでしょうか、というあの感じ。
振り返ってみると、そういう構成になっていたのかもしれない。

しかしアフリカは疲れる。出口を出るともうなんかぐったり。
そういえば以前映画「ホテル・ルワンダ」を観たあともぐったりだった。
アフリカは疲れる。

W氏が恵比寿駅までの帰り道に一言漏らす。

「小さいことで悩んですいませんって感じだな」

同感ですと思いながら黙って動く歩道を歩いて帰った。


--
セバスチャン・サルガド　「アフリカ」

記念だ。写真の雑誌に名前が出た。

新しいデジタルカメラを持って小さな旅へ。
そんな雑誌の企画のため、先日W氏にくっついて撮影に行った。
任務はW氏が旅の撮影をしているところを撮れ、というもの。
その掲載号が事務所に届いていたので開いてみると、
そこにはそのとき撮った旅の写真が3枚掲載されていた。
しかも名前までちゃんと出てる。く、すごい。

「うわ、名前でてる」
「こうすると編集部に名前を覚えてもらえるじゃない」

なんて粋な計らいだろう。こういう大人にならないといけない。

「わー、自慢しよう」
「それは自分の仕事で掲載された時だな」

そうですよね。といいつつも事務所からの帰りがけ、実家にメールしてしまった。
親ばかな母親は2冊買わないと！と見事乗って来た。ナイス。

しかし浮かれてばかりはいられない。
というのも掲載された写真以外がことごとくピンぼけしていたから。
最新のデジタルカメラだからピントはばっちりだろう、
そう思い込んでチェックを怠っていたのがいけなかった。
パソコンで拡大すると美しいくらい目にピントが来ていなかった。

今後この雑誌を見るたびに小さな喜びと、
大きなミスの恥ずかしさを思い出すだろうな。
記念でありながら戒めの一冊になってしまった。

お茶いこう。暗室でベタ焼きを一通り焼き終えて事務所に戻ると、
先生（以後W氏）が声をかけてきた。ぶらりと歩いて近所の古い喫茶店へ。
ここがW氏の行きつけ。学生時代から来ているというからかれこれ30年くらいか。

広くはないけど体に染み付くような空間で、落ち着く。
入店の際に棚から週刊誌（漫画）を数冊持っていく。
ぼくもつられてモーニングを手に取って後に続く。
「GIANT KILLING」の巻頭カラーを見ながら店内を見渡してみる。
本棚にはW氏の著書や写真集が置いてあった。
少し古くなっているところがお店との関係のよさを感じる。
30年か。こういう通い続ける店があることがなんだか羨ましい。

そういえばそんな大切なところなのに、
W氏の作品に登場したのを見たことがないような。
ここ、作品として撮ったりしないのですか？と訪ねたら
学生の頃撮ったけど、今はもう近すぎてよく見えないんだよ。
みたいなことを言ってた。

なんだかますます羨ましくなったので一足先に事務所に戻ることにした。
とかいいつつ本当はヘマしたベタ焼きの焼き直しなのだけどね。

初学者はとにかく日々訓練。
なのでまず量を撮ることを心がけてます。
きっかけは撮影帰りのこんな会話の一言から。

「フィルム100本撮れば何かが少しわかるよ」

100本。そうか100本か。
語学学習で言うと基礎レベルは黙って文法と単語を
とにかく詰め込むような感じに近い気がしてます。

今はまだフィルムが使える環境なので、
銀塩写真のプロセスを事細かに知れて嬉しい。
「モノクロで撮影・自分で現像・引き伸ばし」という方法で
時間を見つけては100本目指してあれこれやってます。

突然ですが、少し前に写真家のアシスタントに就きました。
学校等で専門的な教育を受けていない身としては、
採ってもらえただけで幸せいっぱい。

毎回写真のイロハを学ばせてもらってます。