今年一番の冷え込みの日。9℃。
水道から出てくる水は日に日に冷たくなる。
そんな日に朝から一人、事務所の暗室にこもってフィルム現像。

もらった風邪は約1週間かけてほぼ復活したが、
風邪のあとは頭がしゃきっとしない。頭にも薄いもやがかかっている感じ。
そのせいかよくミスした。

まず現像時間のオーバー。
7分間現像するところを1分ほど長く現像してしまった。
ストップウォッチを見てあわてて止める。
これだけはやるまいと心に誓っていたことをやってしまった。

さらにミスは続く。今度は水洗処理のミス。
乾燥させるときになんか酸っぱい匂いがするな、と不思議に思っていたのだけど、
しっかり定着液が残ってしまっていたらしい。
おかげで数コマが天に召された。

これ風邪のせいだ。
最初はそう思っていたのだけど、途中でだんだん疑わしくなってきた。
これまで40本近く現像してきて少し慣れて来た感じがしてきたからだ。
そんなときがすごく危ない。
風邪のせいが職務怠慢のせいにみるみると変わっていく。

事務所の掃除をちょっとした時間の隙間に行っていたりするからだめなのだ。
しかもラジオを聞きながら鼻歌まじりで。

別の作業やりながら現像？
クリス智子のBOOMTOWN聞きながら現像？
片腹痛いわ現像なめんなバカと現像グッズ一式に説教されているような気になる。

慣れは大敵。

ここ1ヶ月ほど、時間を見つけては事務所の暗室にこもっている。
ビルの一部屋が丸々暗室として使われていて、水まわりも冷暖房も完備。
おかげで初心者のぼくもすこぶる快適に使うことができる。長居したくなる空間。

初めて暗室に入ったときは、なんだかよく分からない顕微鏡みたいなものや、
ベッドみたいな大きな機械が並んでいて、
こんなの上手く使えるのかな？と訳もなく不安になったりもした。
基本的に機械物に目を輝かせるタイプではないから。

なので最初はとにかく格闘していた。

印画紙を出したまま電気をつけてしまってダメにしたり、
洗浄用の水を派手にこぼし床を水浸しにしたり。
カラープリントをする機械の液体のにおいを嗅ごうとしたら
あまり嗅がないほうがいいぞと注意されたり、
その液体のボトルのラベルに「発ガン性」とかしっかり書いてあってなるほどと驚いたり、
それからというものしっかりドアを開けて換気をしながら作業をするようになったり。
そんな小さな失敗や発見が毎日繰り返されている。

よく晴れた日の午前。
今日は天気がいいですね、と話しながら真っ暗な部屋にこもる。
服が汚れないよう黒いエプロンを巻いて、
現像液やらを用意して、暗室にこもる。
ちょっと慣れてきたかな、と思うとすぐさま新しいミスが用意され、
今日もミスを犯しては一人暗闇の中で悔しがってます。

12：00に事務所集合。機材をどさっと載せた車で撮影地に向かう。
今日はお台場まで約1時間の都内ドライブ。
助手席に座るW氏はマスクをしてる。ごほごほしてる。
先日から風邪をひいているのだ。

やばいなーうつるかなーと思いながらさりげなく窓を開けたりして換気する。
マスクしてくれてるけどどうだろうか。
こっちもしないと意味ないんじゃないか？
現場に着いたらすぐ手洗いうがい。出来る限りの防御策を講じてみる。

と思っていたその日の夜。
見事喉がヒリヒリ痛み出した。そして雪崩打つように次の日は熱。
喉が痛くなって、次に鼻水が出て、最後に咳が残ると言っていたW氏と同じメニュー。
こちらは熱のおまけつきだ。

教えてもらうことはたくさんあるけど、風邪はもらいたくない。
メールボックスには「ごべん」と鼻づまり気味のメールが届いていた。

開催中の写真展を見に都写美へ。
目黒から線路沿いを軽く迷いながら歩く。

「音楽やりながらプレスリーを知らないようなもんだよ」

これから行く写真展の作家、
セバスチャン・サルガドを知らないぼくにW氏は語りかける。
それはよろしくない。キングを知らないとは何事だろう。
それではリロ＆スティッチにもついていけない。不勉強を恥じる。

パンフレットによると、サルガド氏はアフリカを撮り続けている人で、
フォトドキュメンタリーの先駆者、とある。うーん知っておかないと。

展示されている作品は約100点、いずれも力がこもったものばかりだった。
むしろ力が有りすぎて疲れるくらい。
これがアフリカです、殴るぞというような圧倒的な力を感じる。

四分の一くらいで気が滅入り、半分で気分が悪くなってきた。
情けないけど本当にそうだったから仕方ない。確実に打たれ負けてる。
そこをぐっと堪えて足を進める。とにかく前に進む。するとなんだか美しく見えてきた。
どこか光を感じるものや、人の眼に力が宿っているような作品が登場し始め、
最後のあたりでは神々しさを感じてしまっていた。
宗教画にあるあの迫力。私めもひざまずくべきでしょうか、というあの感じ。
振り返ってみると、そういう構成になっていたのかもしれない。

しかしアフリカは疲れる。出口を出るともうなんかぐったり。
そういえば以前映画「ホテル・ルワンダ」を観たあともぐったりだった。
アフリカは疲れる。

W氏が恵比寿駅までの帰り道に一言漏らす。

「小さいことで悩んですいませんって感じだな」

同感ですと思いながら黙って動く歩道を歩いて帰った。


--
セバスチャン・サルガド　「アフリカ」

記念だ。写真の雑誌に名前が出た。

新しいデジタルカメラを持って小さな旅へ。
そんな雑誌の企画のため、先日W氏にくっついて撮影に行った。
任務はW氏が旅の撮影をしているところを撮れ、というもの。
その掲載号が事務所に届いていたので開いてみると、
そこにはそのとき撮った旅の写真が3枚掲載されていた。
しかも名前までちゃんと出てる。く、すごい。

「うわ、名前でてる」
「こうすると編集部に名前を覚えてもらえるじゃない」

なんて粋な計らいだろう。こういう大人にならないといけない。

「わー、自慢しよう」
「それは自分の仕事で掲載された時だな」

そうですよね。といいつつも事務所からの帰りがけ、実家にメールしてしまった。
親ばかな母親は2冊買わないと！と見事乗って来た。ナイス。

しかし浮かれてばかりはいられない。
というのも掲載された写真以外がことごとくピンぼけしていたから。
最新のデジタルカメラだからピントはばっちりだろう、
そう思い込んでチェックを怠っていたのがいけなかった。
パソコンで拡大すると美しいくらい目にピントが来ていなかった。

今後この雑誌を見るたびに小さな喜びと、
大きなミスの恥ずかしさを思い出すだろうな。
記念でありながら戒めの一冊になってしまった。